近年における「家族」の揺らぎを極めて端的にあぶり出したのが、カンヌ国際映画祭でパルム・ドールを受賞した映画『万引き家族』(是枝裕和監督・2018)である。同作は現代日本社会のもつある種のゆがみを表現するとともに、家族という組織形態のもつ本質的な意味を改めて問いかける際めて優れた作品であった。

都会のビルが密集する地区、その谷間にある古びた一軒屋に暮らすのが、祖母の初枝(樹木希林)と、息子の柴田治(リリー・フランキー)、妻の信代(安藤さくら)と息子の祥太(城桧吏)を中心とする一家である、信代の妹亜紀(松岡茉優)も同じ屋根の下に暮らしている。

家計はきわめて苦しい。治は日雇いの工事現場、信代はクリーニング店で働くものの、ともに生きることに要領の悪い二人は、なかなか仕事も安定しない。唯一の家計の支えは初枝の年金である。しかし、それでも家計が成り立たない一家は、治と祥太が組んでスーパーで万引きを繰り返すことで生計を維持している。亜紀も風俗でバイトしている。あるとき、治は祥太と帰宅途中にアパートのバルコニーで震えている一人の少女じゅり(佐々木みゆ)を見つけ自宅で保護するが、児童虐待の気配を感じた家族はそのままじゅりを家族の一員として受け入れてしまう。

しかし、物語が進むにつれて、柴田家のメンバーはじゅりだけでなく、誰一人として血縁、婚姻でつながっていない疑似家族であることが次第に判明してくる。それぞれ貧困や家庭内不和に苦しむそれぞれが、さまざまな契機により初枝の家でともに暮らすことになったのだった。貧しい暮らしだが、笑いが絶えない。他人同士でありながら、心が強く繋がっている人間関係を築いていることを示すシーンが多数現れてくる。

 本作では、初枝が死亡後も生計を維持するために年金の不正受給を続けていたことが、最終的に発覚することで、この疑似家族関係は崩壊していくわけであるが、本作を通じて我々に訴えてくるのは、本質的な意味での「家族の絆とは一体何か?」という問いであった。

 是枝自身も、本作を思いついたのは、死亡した親の年金を、申告せず不正受給していた家族の事件を知ったことがきっかけであり、一方で、震災以降、世間で家族の絆が連呼されることに居心地の悪さをおぼえた。そこで「犯罪でつながった家族の姿を描くことによって、あらためて絆について考えてみたいと思った」と本作の製作動機を語っている。また、是枝裕和監督の映画作品には、他にも「家族」の本質的意味を問う作品がある。「そして父になる」(2013年)は、出産時に子どもを取り違えてしまった家族の苦悩と困難を描いた作品である。「家族は血だ」と語る主人公の父親、同じく「夫婦だって情が沸けば家族になるのよ」と対比的に語る母親の言葉が印象的であった。

 さて、『万引き家族』に見られる社会の最底辺からかろうじて転がり落ちないために、疑似家族を形成したことが、逆に本来家族が持つはずであった親密な信頼関係(親密圏)を構築するというこの逆説的な物語から我々が得られる教訓は一体何であろうか。その意味を、本論ではコミュナル・リビング(共同生活)の系譜を通じて考えてみたい。